Born to Kill

Le film noir, c’est un peu toujours la même chose. C’est l’histoire d’un pauvre type, au statut social un peu flou (détective privé, boxeur, ou scénariste – comme dans Sunset Boulevard de Billy Wilder et Le violent de Nicholas Ray – ce qui nous en dit long, déjà à l’époque, sur la représentation du scénariste), qui, sous le poids de ses angoisses, sociales, sexuelles ou existentielles, est amené à faire un paquet de conneries, à commencer par tomber amoureux de la femme qu’il ne faut  pas (la femme indépendante dont on dira qu’elle est fatale), se compromettre, voler, et même tuer pour elle, alors qu’il y a une autre femme, épouse ou amoureuse transie, totalement dévouée, prête à tout pour lui, conneries qui le conduisent inévitablement vers une issue fatale, la mort. Le film noir est un baume à l’âme du male américain, éjecté, à cause de la guerre, de la crise, des avancées sociales, de la place fondamentale qu’il occupait, dans l’entre-deux guerre, au sein du foyer, de la famille, de la société…  Le film noir lui dit : on t’a compris, on sait ce que tu traverses et on va te révéler la cause de tes malheurs. Tout ça, c’est à cause des dérives complaisantes et permissives, c’est-à-dire libérales, de la société moderne, et de ses tentations, en premier chef : le désir et son corolaire, le sexe – hors-mariage, ça va de soi. La femme fatale, celle qui s’est affranchie du modèle de la femme au foyer, est dépréciée, vilipendée, vouée aux gémonies, tandis que l’autre femme, la femme modèle, est élevée au rang de sainte, et dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de deux figures misogynes. La maman et la putain, comme disait l’autre.

Border Incident

Dans Incident de frontière (Border incident, ça sonne à peine mieux en anglais, la machine à titre devait être en grève ce jour-là) (1949), série B d’Anthony Mann, récit de la double infiltration d’un réseau de travailleurs clandestins par deux agents fédéraux, Jack Bearnes du FBI, et Pablo Rodriguez, son homologue mexicain, il est avant tout question de la fracture entre ceux qui se salissent les mains et font le sale boulot, et les autres, ceux qui les exploitent.  

Le sale boulot, c’est en premier lieu celui que sont censés faire les braceros (littéralement « les bras » en espagnol), ces ouvriers agricoles mexicains qui traversent la frontière au péril de leur vie pour travailler pour une bouchée de pain dans l’industrie agricole américaine. Cependant, malgré les premiers plans du film qui nous laissent penser qu’à l’instar des Raisins de la Colère de John Ford (1940), le film d’Anthony Mann va se concentrer sur les pauvres, les déshérités, les victimes du Grand Capital, ce travail-là reste totalement hors du champ de la fiction. 

 

En fait de sale boulot, c’est surtout celui des gangsters du réseau qui intéresse Anthony Mann et John C. Higgins, son scénariste. Ce sont eux qui prennent tous les risques pour faire passer illégalement la frontière aux braceros, eux encore qui les tuent lors de leur retour au Mexique pour les détrousser avant de faire disparaître leurs corps dans des sables mouvants. Dans un retournement surprenant, le chef de ce gang, prend, à la fin du film, enfin conscience de ce qu’il est, soit un exploité comme les autres (on n’est pas obligé de le suivre), et finit par se retourner contre le master-mind du réseau, le propriétaire terrien, le méchant capitaliste, celui qui se tient à distance du sale boulot et garde, ainsi, les mains propres. 

 

Avoir les mains sales (ou pas), thème central de cet Incident de frontière, qui sera largement exploité par Anthony Mann dans ses futurs westerns, de Winchester 73 (1950) à The Man from Laramie (1955) à travers l’opposition entre la loi (les mains propres du procès équitable) et la justice (les mains sales de la vengeance), c’est le conflit qu’endure, tout au long du récit, Pablo, l’agent mexicain, et notamment lors de la bascule du 1^er acte, alors qu’il tente de se faire passer pour un bracero et qu’il est repéré à cause de ses mains trop lisses, trop propres, tandis que celles des immigrés mexicains ont la callosité et la rugosité de ceux qui travaillent dur et souffrent en silence. 

 

Même si Pablo est mexicain, cousin de ces laborieux travailleurs, esclaves modernes, il est, à l’instar de son alter-ego américain, bien trop propre sur lui. Ce qui se joue, dès lors, c’est le parcours d’un homme qui apprend qu’on ne peut triompher du mal sans se salir (un peu) les mains…  

 

Incident de frontière est un petit film, mais son propos, très à « gauche » sur les immigrés, tout en faisant la propagande de l’agence fédérale et de la collaboration américano-mexicaine, nous informe des origines d’un problème toujours vivace et tranche avec les diatribes hystériques et populistes dont nous abreuvent encore aujourd’hui, comme en écho, Trump et Elon Musk… 

… et dans lequel les séquences violentes, parfaitement mise en scène, d’un sadisme inouïe - l’une d’elle ne nous épargne rien du passage de l’agent américain, encore vivant, sous les faux d’un tracteur, tandis qu’une autre se conclue par la noyade du chef de gang (toujours vivant, sinon ça n’est pas drôle) dans un sable mouvant – ont forcément inspirées le Scorsese de Casino.