Je ne regrette pas ma jeunesse (1946)

Qui, plutôt que d’étudier la littérature et jouer du piano à la cool à Kyoto, préfère s’esquinter la santé en travaillant dans un champ de rizière de la région de Tohoku ? Et avec le sourire ! C’est pourtant le choix que fait Yuki, fille d’un professeur viré de son université parce que communiste, qui, de jeune femme privilégiée et futile, se découvre une âme (et un corps) de martyr stakhanoviste.    

Ce qui rend puissant ce film méconnu de Kurosawa, inspiré d’un fait réel - l’incident de Takigawa -, ce n’est pas tant la transformation finale de Yuki en ouvrière agricole - propagande ultra appuyée dont on se plaît à imaginer, juste pour rire, qu’elle a initié, vingt ans plus tard, à la suite d’une projection au Champo ou à la Cinémathèque de Chaillot, l’idée des établis à Robert Linhart et à toute sa bande de potes maoïstes de la Gauche Prolétarienne -, que tout ce qui précède cette transformation. Je ne regrette pas ma jeunesse est, sous la caméra mordante de Kurosawa, un festival d’hésitations, d’émois et d’états d’âme, manifestations du tiraillement (finalement plus métaphysique que politique) d’une jeune femme.

 

En trois courtes séquences, les premières du film, modèles d’écriture et de mise en scène, Kurosawa et Eijirō Hisaita, son scénariste, posent les termes du débat. 

Des étudiants de l’université de Kyoto passent un après-midi à la montagne avec Yuki, la fille de leur professeur. En traversant un cours d’eau, la jeune femme s’arrête à mi-chemin, en équilibre instable sur un rocher. Tandis qu’Itokawa lui tend prudemment la main (s’agirait surtout pas de se mouiller), Nodge n’hésite pas une seconde. Il entre dans l’eau et prend Yuki dans ses bras sous les applaudissements du groupe. Itokawa, vexé, se ferme, mais Yukie ne lui en tient pas rigueur, bien au contraire. En lui adressant un sourire aguicheur, elle lui remet du baume au cœur. Les bases du triangle amoureux sont posées. Une femme, deux hommes, le beau gosse et l’intello (il a des lunettes, c’est facile), celui qui ne se mouille pas et celui qui ne craint pas de se mouiller. 

Or, dès la séquence suivante, Kurosawa rebat les cartes de cette intrigue. Lorsque Yuki court à travers les feuillus de la forêt, la ribambelle d’étudiants à ses trousses, c’est moins de son tiraillement amoureux dont il est question que de sa vanité. Itokawa, Nodge, l’un ou l’autre, qu’importe, pourvu qu’ils soient sous sa (petite) emprise.

Un peu plus tard, allongée au soleil, toujours seule femme au centre de l’attention de tous ces garçons, Yuki se délecte de la beauté du ciel et de la douceur du vent, lorsque tout à coup, des tirs de mitraillettes retentissent et mettent un terme au badinage et à l’ambiance bucolique. La répression de l’armée de l’empire, Yukie s’en fiche, mais tandis qu’elle s’avance dans une clairière, sûre d’elle-même et de son aura, elle se fige d’horreur : à ses pieds, un soldat agonise. 

Le rebondissement, la mort qui surgit, comme un diable de sa boîte, dans un univers idyllique (motif qu’on retrouvera à la fin de Chien Enragé), appuyé par le vif mouvement de caméra qui passe du visage de Yuki au corps agonisant, est un coup de canif à l’aveuglement et à la candeur confortables dans lesquels la protagoniste se complaisait jusqu’à présent.

Je ne regrette rien de ma jeunesse n’est pas tant une comédie romantique, ni même un mélodrame - exit le triangle amoureux, c’était une fausse piste -, qu’une plongée dans les remous intérieurs d’une femme dont l’indifférence aux tourments du monde est profondément remise en question. Ce n’est pas entre deux hommes que son cœur balance, mais entre l’engagement et le dé(sen)gagement.

Se mouiller ou ne pas se mouiller, voilà la question qui traverse le film et qui obsède sa protagoniste – réminiscence de ce que l’intelligentsia communiste a vécu avant-guerre, persécutée et censurés par les autorités impériales. Mais comment rendre visible ce qui est invisible, c’est-à-dire les tourments, les atermoiements, les doutes ?

    

Si Kurosawa peut compter sur l’attirail expressionniste de Setsuko Hara, monument du cinéma japonais (une carrière longue comme le bras avec les plus grands), tant elle rit, pleure, soupire, et se pâme à merveille, qu’est-ce qu’il fait pendant qu’elle fait son numéro ? Il se tourne les pouces ? Il sirote un saké au bar du coin ? Il fait son plan de carrière (qui n’en est qu’à son début) ? 

 

Non, Kurosawa ne chôme pas. S’il regarde Setsuko Hara, c’est avec sa caméra, c’est-à-dire avec un point de vue. 

C’est parfois gentiment ironique…

… comme lors de cette séquence, où pour passer en revue la palette d’émotions que Yuki traverse (elle s’est enfermée dans sa chambre parce qu’elle ne supporte pas d’avoir disparu du champ de vision de Nodge qui a choisi d’assumer son engagement politique), Kurosawa choisit d’utiliser jump-cut, façon de pointer, derrière la douleur, les simagrées et le cabotinage de Yuki.   

 

… d’autrefois, sincèrement empathique…  

… comme lors de cette séquence, plus tard, où l’utilisation du fondu enchaîné, pour rendre compte de la longue hésitation de Yuki à rendre visite à Nodge, est une façon très délicate d’accompagner sa protagoniste.

   

… et finalement, très néo-réaliste lorsqu’à la fin du film, Kurosawa la photographie tel qu’elle est – face au souvenir de sa jeunesse insouciante et prête à réitérer, en pleine conscience, le choix de sa vie et de son sacrifice.

Je ne regrette pas ma jeunesse, c'est ça: un portrait de femme – assez rare dans la filmographie de Kurosawa pour le souligner - au moins autant métaphysique que politique.