All the King's Men

Il s’en est fallu d’une oreille pour que Donald Trump, ce samedi 13 juillet, deux jours avant son investiture pendant la convention républicaine, connaisse le même sort que Willie Stark, personnage principal du film de Robert Rossen, All the King’s men (Robert Rossen, 1949), adaptation du roman culte de Robert Penn Warren, lui-même fortement inspiré de la vie de Huey Long, gouverneur de Louisiane, assassiné à la veille de sa candidature aux primaires démocrates. Bien qu’aux deux extrêmes de l’échiquier politique américain, les deux hommes, Trump et Stark (le personnage de fiction), partagent une même rhétorique, populiste et démagogique, un penchant pour l’autoritarisme, un goût pour la duperie, la tromperie, l’argent sale, les mauvaises fréquentations, et, last but not least, une capacité à sidérer les masses grâce à une maitrise de la com’ et du soi-disant parler vrai, qui souvent ne cache qu’un tissu de mensonges… On connaît la langue de Trump, ses tweet injurieux et vulgaires, Stark, plus malin, retourne ironiquement le terme péquenaud, utilisé avec mépris par l’intelligentsia pour désigner les classes populaires, pour en faire le slogan rassembleur de son électorat. Comme le dit Jack, narrateur et protagoniste d’All the King’s men en parlant de Stark, « quand on hurle assez fort, les gens vous croient », et pour hurler, Trump n’a jamais été le dernier.   

All the King’s men, en suivant le parcours politique d’un homme parti de rien, prêt à piétiner ses valeurs, ainsi que celles de son entourage (dont Jack, journaliste puis bras droit, fait partie) pour être élu, nous met face à l’épineuse et insoluble question des moyens qu’on emploie pour arriver à ses fins.

Le Lys de Brooklyn

En trois séquences d’une redoutable efficacité (scénario de Frank Davis et Tess Slesinger), théâtrales en diable (la direction d’acteurs, les longues séquences dialoguées, une présence fréquente du quatrième mur), Le Lys de Brooklyn (1945) d’Elia Kazan s’émancipe du best-seller de Betty Smith dont il est adapté (et qui raconte, dans le Brooklyn du début du 20^ème siècle, le rêve impossible, mais tenace, de Francie, une adolescente issue d’une famille pauvre, de devenir romancière) pour dresser le portrait d’une femme, épouse et mère sacrificielle.     

Au milieu du film, il y a une bouleversante déclaration d’amour, celle que Johnny fait à Katie, sa femme, les yeux dans les yeux, et à laquelle elle commence par succomber (mais comment ne pas ?), avant, pourtant, de se ressaisir, de fondre en larmes et de refermer intégralement son cœur. Car Katie ne croit plus. Elle est devenue, au fil des années, dure et insensible, et c’est bien de ça que parle Le Lys de Brooklyn, de ce que ça fait de perdre espoir et de ne plus avoir de rêve… Comment croire encore aux élucubrations de Johnny, son mari alcoolique, qui ne peut pas s’empêcher d’enjoliver la réalité ? Comment croire à la énième histoire d’amour de sa sœur cadette ? Et comment entendre le rêve impossible de Francie, sa fille ainée, qui veut poursuivre ses études dans un lycée huppé pour devenir romancière ? 

 

Plus tard, tandis que la famille, de plus en plus endettée, subit, coup sur coup, une grossesse non désirée, donc une bouche supplémentaire à nourrir, un déménagement dans une mansarde insalubre, et, l’alcool ayant fait son œuvre, la mort brutale de Johnny, Katie conjure Francie, pour la distraire des violentes contractions pré-accouchement qu’elle commence à ressentir, de lui lire une de ses compositions… et prend, à cette occasion, pleinement la mesure du talent littéraire de sa fille. Ce moment suspendu et indécidable, entre douleur et ravissement, où la vérité surgit (que la composition soit, par ailleurs, une ode au père ne fait que la rendre plus éclatante) et offre une lueur d’espoir, en rappelle un autre, celui qui se joue entre la mère d’Où est la maison de mon ami ? (Abbas Kiarostami, 1987), mère archi-pragmatique, « l’espoir connait pas », et son gamin de huit ans, Mohammad Reza, lorsque celui-ci tente de la convaincre qu’il a emporté par erreur le cahier de son camarade de classe et qu’il faut absolument le lui rendre avant le lendemain matin. La mère refuse d’entendre les explications réitérées de son fils, lui ordonnant de reprendre ses devoirs ou de l’aider dans les tâches ménagères (étendre le linge, donner le biberon au bébé…) jusqu’à ce moment saisissant où le garçon met sous les yeux de sa mère les deux cahiers, en tous points identiques. Devant la vérité éclatante de l’image, la mère iranienne hésite longuement, moment suspendu où le gamin - et le spectateur - reprend espoir, avant qu'elle ne revienne à sa ligne, sévère, et le renvoie à ses devoirs.

       

C’est l’avant-dernière séquence du Lys de Brooklyn qui vient parachever le trajet interne de Katie. Si Katie a bien vu (entendu, plutôt) le talent de Francie, l’épée de Damoclès, qui pèse sur cette dernière, en l’occurrence être forcée de quitter l’école pour travailler, va bientôt tomber, lorsqu’un petit miracle se produit sous la forme d’une demande en mariage, celle que fait McShane, sympathique policeman du quartier, à Katie, désormais veuve.  L’enjeu est de taille, la tension réelle, chacun retient son souffle, car la réponse de Katie peut faire basculer la vie de la famille et celle de Francie du côté du mélodrame misérabiliste ou du côté du conte de Noël. Katie dit oui, l’avenir de Francie est sauvé, et la règle du happy-end hollywoodien respectée.

 

Cependant, la dramaturgie, ainsi que la mise en scène, de cette séquence apportent une nuance de taille au happy end. Débitée comme un écolier déclame sans passion sa poésie, cette demande en mariage, l’une des moins sexy de toute l’histoire du cinéma, caractérise autant l’agent McShane en bonnet de nuit qu’elle préfigure de la relation (austère) à venir. Une fois obtenue la réponse de Katie, McShane, rassuré, sans avoir échangé un seul regard avec sa future épouse, un geste tendre ni même un sourire, s’assoit, demande l’autorisation de fumer sa pipe, et… croise les jambes, tel un général en terrain conquis ! 

Si Katie accepte la demande de l’agent McShane, ce n’est sûrement pas pour ses beaux yeux ou pour sa gentillesse, pas par amour (on se souvient de la déclaration de Johnny, autrement plus enflammée), pas même pour son argent, elle s’est toujours débrouillée sans l’aide de personne, c’est bel et bien pour que Francie puisse s’accomplir et continuer ses études… Ce n'est pas tant de l’espoir que Katie a retrouvé, c’est, à travers un geste d’abnégation, de sacrifice, comme une fidélité à Johnny, de l’amour pour sa fille.