All the King's Men

Il s’en est fallu d’une oreille pour que Donald Trump, ce samedi 13 juillet, deux jours avant son investiture pendant la convention républicaine, connaisse le même sort que Willie Stark, personnage principal du film de Robert Rossen, All the King’s men (Robert Rossen, 1949), adaptation du roman culte de Robert Penn Warren, lui-même fortement inspiré de la vie de Huey Long, gouverneur de Louisiane, assassiné à la veille de sa candidature aux primaires démocrates. Bien qu’aux deux extrêmes de l’échiquier politique américain, les deux hommes, Trump et Stark (le personnage de fiction), partagent une même rhétorique, populiste et démagogique, un penchant pour l’autoritarisme, un goût pour la duperie, la tromperie, l’argent sale, les mauvaises fréquentations, et, last but not least, une capacité à sidérer les masses grâce à une maitrise de la com’ et du soi-disant parler vrai, qui souvent ne cache qu’un tissu de mensonges… On connaît la langue de Trump, ses tweet injurieux et vulgaires, Stark, plus malin, retourne ironiquement le terme péquenaud, utilisé avec mépris par l’intelligentsia pour désigner les classes populaires, pour en faire le slogan rassembleur de son électorat. Comme le dit Jack, narrateur et protagoniste d’All the King’s men en parlant de Stark, « quand on hurle assez fort, les gens vous croient », et pour hurler, Trump n’a jamais été le dernier.   

All the King’s men, en suivant le parcours politique d’un homme parti de rien, prêt à piétiner ses valeurs, ainsi que celles de son entourage (dont Jack, journaliste puis bras droit, fait partie) pour être élu, nous met face à l’épineuse et insoluble question des moyens qu’on emploie pour arriver à ses fins.

 

Il y a un plaisir coupable à suivre la montée en puissance de Stark. Au début, pourtant, la com’ politique, ça n’est vraiment pas son truc. Lors de sa première apparition, il est croqué en homme sincère et intègre qui se bat, mixte de Don Quichotte et du François Ruffin de « Merci Patron », pour révéler un scandale à l’emploi auprès des habitants de Kanoma, mais le plan d’ensemble qui le présente, au milieu d’une foule, en fait un homme perdu, à peine identifiable, impuissant, et dont il est aussitôt exclu par la police municipale.

 

Plus tard, alors qu’il sert d’épouvantail dans une élection où le gouverneur sortant est en ballotage défavorable, c’est pire. Une série de plans serrés placent Stark à l’arrière-plan, engoncé dans le décor, derrière une petite foule qui se dégarnit à mesure qu’il ânonne un discours pré-écrit.

Ce n’est que lors de la troisième étape que Stark, malgré une sévère gueule de bois, parvient à capter son auditoire, en sortant des sentiers battus de son discours pour interpeller individuellement les personnes présentes. C’est un plan, sur le côté de la scène, du point de vue de Jack, qui marque la rupture. En suivant, une série de champ contre-champ (d’un côté, Stark en contre-plongée, de l’autre, les badauds, isolés, les uns après les autres) accentue le changement de statut de Stark, qui passe de mauvais orateur à brillant tribun. Les contre-champs accompagnent l’individualisation du discours (qui devient concernant) de Stark, en offrant à des visages anonymes leur instant de gloire. C’est classique, mais efficace. 

Cette montée en puissance, Trump n’a plus à la vivre. Redoutable tribun, il l’est depuis longtemps. Le Trump d’aujourd’hui doit plutôt trouver matière à renouvellement d’un discours, même belliqueux, qui finit par ronronner… La dramaturgie (un plan, un seul, et trois temps) de la tentative d’assassinat du 13 juillet lors du meeting en Pennsylvanie, parfaitement captée par une caméra officielle, lui a offert sur un plateau (à son corps défendant) matière à le faire. C’est tout autant diablement efficace. 

 

Le premier temps. Derrière son pupitre, Trump, en casquette rouge pour se protéger du soleil, s’adresse de sa voix nasillarde à un parterre, devant et derrière lui, de sympathisants qui semblent assommés, si ce n’est par le discours, au moins par la chaleur. Il a peut-être fallu les payer pour être là et tenir des pancartes « Biden you're fired ». 

Lorsque soudain, rebondissement, une série de petits coups secs se fait entendre. Trump porte sa main à son oreille droite, avant de se jeter à terre pour disparaître derrière son pupitre où il est immédiatement rejoint par ses gardes du corps, paniqués. Dans les gradins, les pancartes se couchent, se figent, crient, tandis que le plan – zoom arrière maladroit - s’élargit et dévoile des policiers sur-armés ainsi que l’ensemble des spectateurs perturbés, ne sachant où donner de la tête et où poser leurs regards, Trump étant toujours derrière son pupitre, probablement sous une montagne de gardes du corps, et le tireur, définitivement hors-champ. "Où est Charlie ?" se demande le spectateur. Fin du premier acte. 

Lorsqu’enfin Trump reparaît, filet de sang sur la bouche, chevelure plus en vrac que d’habitude, c'est un zombie qui bondit hors de sa tombe. Dissimulé derrière un mur de gorilles, il réclame ses chaussures (bon gag !), perdues dans la mêlée, et avant de se faire transporter, en chaussettes donc (re-gag !), vers sa voiture blindée, le voilà qui stoppe toute sa bande, dresse son poing vers la foule et hurle un Fight vigoureux et revanchard ! Plusieurs fois. Dans la panique, Trump, comme Grant avant lui, a trouvé le moyen de reprendre la main (le poing, plutôt) sur un évènement qui lui échappait. Fin tonitruante du deuxième acte. 

 

Le dernier temps de la vidéo, désormais introuvable dans son entier sur le net (il fallait suivre en quasi direct l’évènement pour y avoir accès), nous offre un aperçu de la conséquence d’un tel geste. Trump a-t-il réussi à transformer ce qui était, à première vue, un incident susceptible de le fragiliser ? Tandis que les gardes du corps réussissent enfin à le transporter jusqu’à la protection de sa voiture blindée, on aperçoit, sur le bord droit du cadre, un premier homme, puis l’ensemble des spectateurs du parterre, reprendre en chœur le Fight de Trump, désormais slogan, l’accompagnant d’un tout autre geste, adressé à la caméra, donc aux médias et au camp ennemi, celui du doigt dressé signifiant à tous d’aller se faire enculer, exactement comme dans All The King’s Men, à la fin de la séquence cité plus haut, un homme, se reconnaissant comme le péquenaud du discours improvisé de Stark, bondit sur la scène pour se dresser face à ceux qui veulent faire taire son désormais héros. Preuve est faite qu'un seul mot, un seul geste, utilisés à bon escient, au bon moment, peut devenir un parfait élément de com' pour ferrer le public, en faire son bras armé, pour que se propage la "bonne" parole. 

Si All the King’s Men (le film) est passionnant quant à l’ambivalence de Stark, qui se sert d’argent sale pour doter, malgré tout, l’école publique, l’hôpital, les services sociaux – ce qui n’est pas le cas de Trump, ce dernier se positionnant toujours, en ultra libéral, du côté du grand capital -, le film est beaucoup moins convaincant sur le parcours de son protagoniste, Jack, et certains de ses personnages secondaires, comme Anne, sa fiancée, qui bascule, on ne sait comment, sous la coupe de Stark en devenant sa maîtresse. Le scénario, en procédant par ellipses, les sacrifie tous les deux, plus intéressé par le rise and fall de Stark que par la thématique que pose le roman, en gros, sommes-nous seulement agités par le Grand Spasme, c’est-à-dire le simple afflux de sang dans nos veines, ou avons-nous une part de responsabilité dans les évènements que nous rencontrons ? 

 

L’ultime réplique de Jack, ayant enfin compris qu'il peut agir pour changer le cours des évènements, demandant à Anne de l’aider à expliquer aux partisans de Stark quelle était sa vraie nature, semble cependant bien utopique, surtout après avoir vu la réaction de la foule surexcitée par la harangue de Trump.