Lorsque j'étais étudiant à Paris III, il ne se passait pas un jour sans qu'un de nos profs ne nous parle d'Hitchcock. Le maître du suspense par-ci, le maître du suspense par là: c'était comme une compétition entre eux, à celui qui citerait le plus de fois Hitchcock dans l'année. Celui qui gagnait haut la main, à chaque fois, c'était D. Il était hors compétition. Il pratiquait la digression en maître, et quel que soit le sujet du cours, il arrivait toujours à bifurquer sur Hitchcock. Son séminaire sur Murnau, annoncé en grandes pompes dans l'amphithéâtre B, n'a pas duré plus de cinq minutes. Au milieu d'une phrase sur la texture expressionniste de "L'aurore", il a eu un bug, et il nous a refait sa célèbre analyse de "La Mort aux Trousses".Bref, j'ai un paquet de notes sur Hitchcock, et surtout sur "Vertigo", qui, à l'époque, ressortait en copie neuve, director's cut, ou version recolorisée -avec le procédé tout nouveau dont j'ai oublié le nom. Quand j'ai appris que "Lycéens au Cinéma" avait inscrit le film au programme, je me suis fait une joie de les ressortir de mes cartons. Les feuilles avaient pris un peu l'humidité, mais entre les dessins automatiques et les pendus griffonnés dans la marge, des titres de chapitre donnaient l'eau à la bouche: "Les réminiscences inter-filmiques", "Le pacte romanesque", "La triplicité suspensive", "Les cercles concentriques d'une paraphrase", "Une parabole de la connaissance". J'ai planché une grosse semaine pour remettre de l'ordre dans mes notes, condenser le tout histoire que ça tienne en deux heures, et un soir, mon texte à la main, je me suis adressé au miroir de la salle de bain. J'avais mis au point une intervention de haute volée qui me vaudrait l'admiration des profs et la considérations des élèves. A moi les applaudissements, que nous convoitons tous, nous les intervenants. "Qu'est-ce que tu fais ?" a demandé Virginie, ma compagne, en étalant du dentifrice sur sa brosse à dents. "Mon entrée dans la cour des grands", j'avais reçu mon premier ordre de mission pour me rendre dans une classe du Lycée Condorcet à Montreuil.
