Dans ta gueule, le Rossellini bien charbonneux, gris comme les crobars d’Art Spiegelman. Allemagne année zéro, ça se passe dans le Berlin dévasté de l’après-guerre, un Berlin où tout se vole ou se vend au marché noir, s’échange ou se troque, du pèse-personne jusqu’à l’intégrité sexuelle de jeunes enfants, filles ou garçons, qu’importe.
Ça commence dans un cimetière. On ne peut pas faire plus prémonitoire. Le protagoniste, Edmund, 12 ans, creuse des tombes (dont la sienne ?) pour subvenir aux besoins de sa famille, quatre bouches à nourrir, dont un père malade, un grand frère, ancien soldat de la Wehrmacht, qui vit cloitré pour éviter de se faire arrêter, et une grande sœur qui se prostitue. Et ça finit par son suicide. Entre les deux, il n’y a pas beaucoup de place pour la joie.
Juste avec le titre, Allemagne année zéro, le spectateur comprend qu’on ne le prendra pas par la main. Rossellini aurait pu choisir un titre plus accrocheur, Edmund, un enfant de Berlin ou un truc du genre, pour créer un début d’empathie avec le protagoniste. Il n’en est rien. Allemagne, année zéro (comme Rome, ville ouverte), c’est moins le titre d’un film que celui, ronflant, d’une thèse universitaire - et d’ailleurs ça l’est, Rossellini l’a emprunté à Edgar Morin (sans le lui dire) qui publie en 1946, déjà au pit le bougre, un essai intitulé L’an zéro de l’Allemagne. Rossellini choisit de se poser en sociologue plutôt qu’en cinéaste ou en conteur. Et avec ça, qu’on ne s’imagine pas que le zéro du titre introduise l’idée d’un nouveau départ ou d’une reconstruction. C’est même l’inverse. Le zéro du titre, il faut l’entendre comme le signe du néant, nada, noir, c’est noir. Dans le Berlin de l’après-guerre, il n’y a pas d’espoir.
Bref, sous l’égide de Rossellini, son apôtre le plus fidèle, le néo-réalisme ne vend pas du rêve.
