Desperate

A quoi sert un film comme Desperate, si ce n’est à glorifier les saintes valeurs (l’honnêteté, l’abnégation et le courage) de l’homme du peuple, selon les studios hollywoodiens ? Steve, bon gars, GI tout juste rentré de la guerre, et petit entrepreneur, se retrouve embringué malgré lui, dans un transport de fourrures volées. Lorsqu’un policier est tué par l’un des gangsters, Steve, considéré comme complice, est forcé de fuir la police, ainsi que le chef des gangsters qui veut se venger.    

Steve est tout le contraire d’un (anti-)héros de film noir, cet honnête citoyen, qui, de retour de la guerre, peine à retrouver ses marques, c’est-à-dire un cadre social et familial (un vrai boulot, une femme et des enfants), et, dominé par ses tourments, devient un hors-la-loi. Steve est un personnage positif, sujet à zéro tentation, droit comme la justice. Il n’a, tout au long du récit, pour seul objectif que de mettre sa femme à l’abri des gangsters avant, en bon citoyen, de se rendre à la police, et en homme courageux, puisque la police refuse de l’aider, d’affronter seul la vengeance de Radak (Raymond Burr, flippant). 

 
Pourtant, entre Desperate, le film d’Anthony Mann, et un « film noir », il n’y a pas grande différence. La visée est, au fond, la même. Il s’agit de rappeler les valeurs essentielles du citoyen américain. Si le «film noir» est un manuel de ce qu’il ne faut pas faire, Desperate est, à l’inverse, un programme de bonne conduite. C’est plus positif, mais c’est la même chose.

Criss Cross (1949)

Un film noir, c’est comme une quiche. C’est toujours la même recette avec les mêmes ingrédients (cf. la notule sur Born to Kill). Cris Cross de Robert Siodmak (scénario de Daniel Fuchs) est une quiche comme les autres, pas meilleure ni plus mauvaise qu’une autre. Elle a le même arrière-goût misogyne que la plupart des quiches, le même noir et blanc dominé par le même puissant contraste qui existe entre le bien et le mal. 

Parmi les ingrédients, on y retrouve l’éternel paumé, émotionnellement et socialement, Steve, convoyeur de fond, plutôt que détective privé ou sans emploi – cette fois, c’est Burt Lancaster qui s’y colle, plutôt que Robert Mitchum ou Glenn Ford, les acteurs étant les seuls ingrédients interchangeables de la recette. On retrouve aussi la sempiternelle femme fatale (et le fait qu'elle ai été l'épouse de Steve ne change rien), interprétée par Yvonne De Carlo (mais ça aurait pu être Veronica Lake ou Ann Savage), sans qui la quiche ne serait pas une quiche mais une tarte (à ce propos, saviez-vous que la différence entre les deux, c’est le liant, qu’on appelle l’appareil, qui se trouve dans la quiche, mais pas dans la tarte). Enfin, l’immuable femme au foyer, celle qui fait les quiches et torche les enfants, est incarnée, dans Criss Cross, pour qu’il n’y ait aucune équivoque, par la mère de Steve. En effet, qui de plus aimante et de plus dévouée qu’une mère ?

 

Viennent les étapes de la recette, et en premier lieu, le flash-back. Le flash-back nous dit que l’histoire est déjà écrite, c’est le symptôme du fatum qui pèse sur les personnages. Ensuite, pour poser le contexte, plutôt que l’arrivée du protagoniste dans un nouvel environnement (comme dans Le Facteur sonne toujours deux fois, par exemple), l’exposition met en scène le retour de Steve sur les lieux où il a toujours vécu – ce qui compte, c’est que tout semble nouveau pour lui et qu’il ait l’air paumé comme le furent les hommes à leur retour du front à la fin de la seconde guerre mondiale. Et enfin, il y a, comme c’était écrit, l’issue tragique, la mort, et Criss Cross n'échappe pas à la règle. A trop jouer avec le feu, on finit par se brûler.

Citizen Kane

« Voilà le plus beau jouet mécanique qu’on peut offrir à un enfant ». Orson Welles devant le studio mis à sa disposition dans lequel il s’apprête à tourner Citizen Kane. 

 

Un chef-d’œuvre, ça fait peur. C’est intimidant, un chef-d’œuvre. C’est tétanisant. Surtout quand le chef-d’œuvre en question, Citizen Kane, s’ouvre sur le gros plan nocturne et menaçant, recyclé jusqu’à plus soif par le cinéma d’horreur ou fantastique, d’un panneau No trespassing, premier d’une série de plans de même (mauvaise) augure sur les fortifications - une colline escarpée submergée par un brouillard impénétrable, une clôture insurmontable et enfin, une porte à triple épaisseur -, non pas du château de Dracula, mais du palais de Xanadu, la prison dorée que s’est bâtie Charles Foster Kane, le citizen du titre, pour se protéger des tourments du monde, et que l’on franchi, avec la trouille d’un passager de train fantôme, pour aboutir dans la chambre du vieux Kane, à l’instant même où, avant de passer de vie à trépas, dans un dernier soupir, ce dernier susurre le fameux et mystérieux Rosebud.

Tremble, spectateur, tremble.

        Le château de… Dracula (1931)                     Le palais de Xanadu 

Et puis, Citizen Kane, c’est le chef d’œuvre des chefs-d’œuvre. On y va à reculons, écrasé sous les tonnes de littérature et de commentaires qui ont été engendrés en son nom. Classé, depuis 1966, numéro 1 des meilleurs films de l’histoire par le British Film Institute, il ne perd sa place qu’en 2022, remplacé par Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles, un film de 1975, dont la renommée est aussi discrète que la sienne est considérable. Orson Welles est ainsi poussé dehors par Chantal Ackerman, l’insolente ambition du wonder boy est doublée par l’impassible obstination de la jeune féministe ! 

 

Les raisons qui font de Citizen Kane un chef-d’œuvre indiscutable sont innombrables. On ne va pas en discuter ici. Sans lui faire injure, cependant, juste pour le désacraliser un chouïa et l’aborder sans trembler, Citizen Kane, tout chef-d’œuvre qu’il est, n’est, au fond, rien d’autre qu’une murder party, une murder party sans crime et sans criminel, mais avec le même principe et la même structure que ce jeu de rôle à la mode, dès les années 30, dans les palaces de villégiature de l’aristocratie anglaise, et qui consistait en une succession d’interrogatoires de (faux) suspects et (faux) témoins – mais interprétés par de (vrais) comédiens - pour démasquer, à la façon d’un Sherlock Holmes ou d’un Hercule Poirot, l’auteur d’un crime inexplicable.