« Voilà le plus beau jouet mécanique qu’on peut offrir à un enfant ». Orson Welles devant le studio mis à sa disposition dans lequel il s’apprête à tourner Citizen Kane.
Un chef-d’œuvre, ça fait peur. C’est intimidant, un chef-d’œuvre. C’est tétanisant. Surtout quand le chef-d’œuvre en question, Citizen Kane, s’ouvre sur le gros plan nocturne et menaçant, recyclé jusqu’à plus soif par le cinéma d’horreur ou fantastique, d’un panneau No trespassing, premier d’une série de plans de même (mauvaise) augure sur les fortifications - une colline escarpée submergée par un brouillard impénétrable, une clôture insurmontable et enfin, une porte à triple épaisseur -, non pas du château de Dracula, mais du palais de Xanadu, la prison dorée que s’est bâtie Charles Foster Kane, le citizen du titre, pour se protéger des tourments du monde, et que l’on franchi, avec la trouille d’un passager de train fantôme, pour aboutir dans la chambre du vieux Kane, à l’instant même où, avant de passer de vie à trépas, dans un dernier soupir, ce dernier susurre le fameux et mystérieux Rosebud.
Tremble, spectateur, tremble.
Le château de… Dracula (1931) Le palais de Xanadu
Et puis, Citizen Kane, c’est le chef d’œuvre des chefs-d’œuvre. On y va à reculons, écrasé sous les tonnes de littérature et de commentaires qui ont été engendrés en son nom. Classé, depuis 1966, numéro 1 des meilleurs films de l’histoire par le British Film Institute, il ne perd sa place qu’en 2022, remplacé par Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles, un film de 1975, dont la renommée est aussi discrète que la sienne est considérable. Orson Welles est ainsi poussé dehors par Chantal Ackerman, l’insolente ambition du wonder boy est doublée par l’impassible obstination de la jeune féministe !
Les raisons qui font de Citizen Kane un chef-d’œuvre indiscutable sont innombrables. On ne va pas en discuter ici. Sans lui faire injure, cependant, juste pour le désacraliser un chouïa et l’aborder sans trembler, Citizen Kane, tout chef-d’œuvre qu’il est, n’est, au fond, rien d’autre qu’une murder party, une murder party sans crime et sans criminel, mais avec le même principe et la même structure que ce jeu de rôle à la mode, dès les années 30, dans les palaces de villégiature de l’aristocratie anglaise, et qui consistait en une succession d’interrogatoires de (faux) suspects et (faux) témoins – mais interprétés par de (vrais) comédiens - pour démasquer, à la façon d’un Sherlock Holmes ou d’un Hercule Poirot, l’auteur d’un crime inexplicable.
En effet, dans Citizen Kane, comme dans tout murder party qui se respecte, une fois le contexte de l’affaire exposée, un résumé de la vie de Kane sous la forme d’un pastiche des actualités cinématographiques, le but du jeu est énoncé par un personnage, le rédacteur en chef d’un grand quotidien à son assemblée de reporters : pour gagner, il faut découvrir le sens caché du mot Rosebud. Est-ce le surnom d’une femme ? Est-ce un code secret ou l’évocation d’un lieu ? Ce décalage fait de Citizen Kane, non pas un whodunit, mais, catégorie inventée pour l’occasion, un whatdozthatmean.
Dès le début, la salle de rédaction, par la grâce de la mise en scène, des jeux d’ombre, des contre-jours, évoque à gros traits une salle de cinéma - et les reporters sont comme des simulacres de spectateurs… L’un d’eux, Jerry Thompson, à qui échoie la mission de rapporter le scoop, de trois-quarts dos tout au long du récit, telle une coquille vide, en est le plus parfait des représentants.
Voilà, c’est ça, Citizen Kane : un jeu de rôle dans lequel le spectateur est appelé à suivre une enquête, dans la peau d’un journaliste qui interroge et sonde les proches de Charles Foster Kane - son père adoptif, son meilleur ami, ou encore sa dernière femme -, et à tenter lui aussi de démêler les fils du mystère qui entoure l’impénétrable Kane.
Si Thompson échoue à trouver la clé du mystère, la malice d’Orson Welles la dévoile au seul spectateur, dans un magnifique mouvement lyrique de caméra dont il a le secret (ou plutôt Gregg Toland, son directeur de la photographie) : bon sang, mais c’est bien sûr, c’était la luge ! – qui, comme dans toute bonne murder party, était sous nos yeux, modèle La Lettre Volée de Poe, pendant toute une séquence, la seule purement classique, la seule purement mélo, emprunt évident au Dickens des Grandes Espérances, qui expose le drame à l’origine de la névrose de Kane.
C’est le moment où Kane, enfant, est confié par sa mère à un banquier d’affaires, autant pour l’éloigner d’un père violent que pour lui offrir une bonne éducation. Toute la mise en scène de la séquence met en lumière l’isolement dont Charles est victime et son assujettissement à des adultes froids et calculateurs.
Dans la première partie de la séquence, lorsque Charles joue innocemment avec sa luge (!) pendant qu’à l’intérieur de la bicoque, les adultes complotent, le cadre que compose le chambranle de la fenêtre enferme le garçon comme un petit oiseau dans sa cage. Plus tard, une fois le contrat d’adoption signé, coincé entre ses parents et le banquier d’affaire, c’est à coup de luge, que Charles tente, en vain, de se libérer. A la fin de la séquence, ne reste, sous la neige, plus que la luge. C’est ça Rosebud, une luge ensevelie sous la neige, soit la plus pure représentation d’une part d’enfance qui disparait.
Citizen Kane est une fable dont la morale suppose que derrière tout homme de pouvoir bât un petit cœur brisé. Pas sûr que ça donne envie pour autant d’aller voir ceux que cachent nos hommes d’affaires, Elon M., Bernard A., Vincent B.
Cependant, derrière la relative déception qu’apporte la réponse au mystère autour de Rosebud (le rise and fall d’un personnage extraordinaire n’était en fait qu’un mélodrame) Citizen Kane soulève une question abyssale et métaphysique. Ça se résume à quoi une vie ? Qu’est-ce qui l’anime, l’agit, la détermine ? Vous avez trois heures…
.jpg)
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire