Pedro Costa

Le film de Pedro Costa Ne Change Rien aura, au moins, servi à combler mon manque, de plus en plus puissant, de concert rock. Deux ans, trois ans, je ne sais plus. C’était à la Maroquinerie, un Howe Gelb, en vancance de Giant Sand, mal rasé, mais à la voix et à la guitare folk à donner le frisson.

Pour ce qui est de Ne Change Rien, en plus de m’offrir trois titres complets d’un concert donné au Japon par Jeanne Balibar accompagnée du groupe de Rodolphe Burger, si le manque a été comblé, c’est parce que quelque chose du rock, au sens que lui donne Jad Fair, traverse l’ensemble du film. Le rock, disait-il de mémoire, c’est la musique qui se fait ici et maintenant avec ce qu’on a sous la main. Pedro Costa fait son film avec ce qu’il a sous la main : une chanteuse qui navigue entre deux mondes, d’une part l’enregistrement d’un album rock, son deuxième en l’occurrence, dans le studio de Rodolphe Burger, et d’autre part, les répétitions d’une opérette de Jacques Offenbach pour Julie Brochen. Deux univers sensiblement différent, tant d’un point de vue musical que dans la méthode de travail, mais que Pedro Costa traite comme s’il s’agissait de la même matière, avec comme point de fixation, sa protagoniste, Jeanne Balibar.

À l’instar de Jad Fair donc, Pedro Costa ne fait pas de différence entre la forme aboutie d’une chanson (l’est-elle jamais vraiment ?) et les étapes de travail, les répétitions, longues et laborieuses, qui y mènent. Seule compte la musique, et le désir organique de ceux qui la font. La voix de Jeanne Balibar placée ou pas, lyrique ou rauque, les larsens de Rodolphe Burger, le piano de la professeure de chant, ou le rythme que la chanteuse martèle en boucle sur sa jambe : le rock est là, palpable, dans tous ces moments musicaux, brouillons et bouillonnants, délicats et expérimentaux, uniques et inégalables, capté par les longs plans fixes et par la rigueur du montage (ce qui est, dans les deux cas, surprenant pour un film « rock »).

Il ne faut pas croire que Ne Change Rien ne raconte rien. Certes, Pedro Costa a raison de le signifier par provocation, Ne Change Rien n’est pas un documentaire, ni même un portrait de Jeanne Balibar, mais il y a un récit structuré, et des intrigues qui se développent. Chaque plan est bâti comme une chanson, avec un conflit (Jeanne arrivera-t-elle à tenir le rythme proposé par Rodolphe ? La note juste ?), parfois une chute, comme à la fin de la répétition de La Perrichole, où Jeanne, qui ne tient plus sa faim, demande à sa prof s’il ne faudrait pas s’arrêter là pour avoir une chance de pouvoir manger.

Et puis, sur la longueur, il y a une ode à l’entité spécifique et singulière qu’est le groupe de rock. Le récit qui traverse Ne Change Rien avec son titre à double, voire à triple entrée, nous entraîne dans l’ajustement progressif d’une comédienne issue du théâtre de répertoire, le conservatoire et les grands textes, et du cinéma d’auteur consacré, Arnaud Desplechin par exemple, à ce nouvel univers, le groupe de rock. Un univers plus terre-à-terre, fait de bric et de broc, comme le montre ce très beau plan large du studio de Rodolphe Burger (installé dans sa maison ?), où entre Jeanne (à gauche du plan) et Rodolphe (à droite), un fatras de petit mobilier, d’instruments, d’enceintes, de cables, et à l’extrème droite, point de lumière papillonnant, un improbable feu de cheminée. Dès le premier plan du film, la différence entre les deux univers est pointée par le biais d’un court aparté entre Jeanne et Rodolphe sur un point significatif de vocabulaire : si au cinéma, pour encourager un acteur, le metteur en scène dit : « prends du plaisir », dans un studio d’enregistrement, l’ingénieur du son dira « on y croît ». C’est dans ce passage du « tu » individualiste au « on » collectif que se situe la trajectoire intime du personnage de Jeanne Balibar. Toujours seule sur La Perrichole, qu’il s’agisse de la répétition ou de la représentation, isolée par le cadrage ou le montage de Pedro Costa, dans le studio de Rodolphe Burger, Jeanne est au contraire, de moins en moins seule dans le plan, s’intégrant au fur et à mesure au groupe. Jusqu’à ce dernier plan, où dans la loge d’une salle de concert, elle commence par chantonner seule, puis est finalement rejointe par ses deux musiciens, deux hommes, qui en l’enveloppant du regard, la reconnaissent in fine comme étant unanimement et intrinsèquement des leurs. Il y a dans ce dernier face à face entre les personnages de Ne Change Rien, et dans l’hospitalité discrète et réservée que Rodolphe Burger offre à la comédienne pas encore intronisée dans le monde du « rock », quelque chose qui me fait penser à la protection sans faille que le John Wayne de la fin de La Prisonnière du Désert(John Ford) et le James Stewart des Deux Cavaliers (John Ford) offre à celles qui sont alors considérées par la communauté des pionniers comme des étrangères.