A matter of life and death

Et voilà encore un pilote de chasse, après le Pete de A Guy named Joe (Victor Fleming, 1943), qui casse sa pipe dans le courant du premier acte, et même, dans le cas de cette Question de vie ou de mort (Michael Powell et Emeric Pressburger, 1945), à l’issue de la toute première séquence : record battu du protagoniste mort le plus vite dans un film ! 

Celui qui en fait les frais cette fois, c’est encore un Pete (à croire que tous les pilotes s’appellent Pete) qui passe les dernières minutes de sa vie, alors que son avion de la Royal Air Force est en flamme, à flirter avec la belle téléphoniste de la base aérienne. La séquence est tendue, drôle, et, parce qu’elle porte en germe ce qui anime profondément Powell et Pressburger, c’est peut-être la plus belle du film. 

La différence avec le Pete du film de Victor Fleming, c’est que ce Pete-là (David Niven) se fiche des règles qui régissent l’univers, et refuse, à l’heure dite, de suivre l’ange venu le chercher : tombé amoureux de la téléphoniste, il ne veut pas mourir, et pour plaider sa cause auprès des instances juridiques du Paradis, il lui faut un bon avocat. Ce qui nous vaut cette punch-line d’anthologie, lorsque l’ange lui propose d’engager, pour le procès qui s’annonce, le très bon rhéteur qu’est Richelieu : - I didn’t like him so much in The Three Mousketeers. 

Il y a dans cet argument, et dans son développement, toute la fantaisie d’une tragi-comédie qui, de façon magistrale, nous dit que face à la mort, il n’y a qu’un seul rempart - l’amour !-  et qui se cristallise, au cœur du film, dans une lutte dialectique entre deux visions très différentes du monde. Celle, terre à terre, portée par le procureur du procès en question, un indépendantiste américain, réactionnaire et rancunier, qui se refuse à prendre au sérieux cette histoire d’amour contre nature entre un britannique et une américaine, et celle, humaniste et universaliste, portée par l’avocat de Pete, un médecin britannique, qui, au contraire, croit très fort en la réconciliation des peuples grâce à l’amour. Dans une inversion habile et ironique, c’est le représentant de l’Ancien Monde, le médecin, adepte de neurologie, de moto et de cinéma (tel un double de Michael Powell), qui est croqué de façon bien plus moderne, et donc plus proche de nous, que le représentant du Nouveau Monde qui fait figure de statue poussiéreuse et abandonnée dans une des caves du Musée Grévin. 

 

Certes, Powell-Pressburger répondent à une commande, celle de réconcilier les nations britanniques et américaines, mais ce qui sous-tend réellement le film, c’est sa puissante croyance en la poésie du cinéma. D’une époque où le cinéma avait encore le pouvoir d’émerveiller les spectateurs, le film de Powell-Pressburger use de la poésie du technicolor (contre le noir et blanc), d'effets de lumière brillamment sommaires (pour suggérer les flammes d'un incendie), de trouvailles visuelles (comme ce subjectif de Pete où l’on voit sa paupière se fermer) et de trucages à la Méliès (escamotages d’objets, arrêt sur image), pour nous certifier que c’est le cinéma, en plus d'être le vecteur de l’amour, et non cet Olympe de carton-pâte, qui a le pouvoir de vie ou de mort sur les êtres et les choses.