Great Expectations (1946)

Depuis quelques années, dans le monde bucolique de l’audiovisuel où toute la profession est à l’affut du succès clé en main, on ne jure plus que par l’I.P. (prononcez Eye Pi, c’est plus chic). Kézako ? Une I.P. (pour Intelectual Property) est une œuvre de l’esprit, protégée par des lois morales et financières. Harry Potter est une IP. La bio d’Elon Musk est une IP. Un article fouillé sur l’assassinat de Samuel Patty est une IP. Au même titre que le roman érotique d’un ex-ministre de l’Économie, une méthode de développement personnel, ou un jeu vidéo immersif. Adapter une grosse I.P., c’est-à-dire une I.P. qui a connu du succès, c’est l’assurance d’un public déjà acquis - les afficionados pour prolonger leur plaisir (au risque d’être déçus), les autres, ceux qui n’ont pas lu, vu, ou entendu parler de l’œuvre originale pour rattraper leur retard et avoir l’air moins cons en société. 

En toute saison donc, on sort son filet à papillons et on part à la chasse aux I.P. Plus on en attrape, plus on de chance d’avoir un hit.

Dans le monde champêtre de l’audiovisuel, Les Grandes Espérances de Charles Dickens n’est pas tant un grand roman d’apprentissage aux accents satiriques, gothiques et fantastiques, qu’une « belle I.P. » (dont les droits, ce qui n’est pas négligeable, sont passés dans le domaine public). Même si Les Grandes espérances est moins connue qu’Oliver Twist et David Copperfield, les œuvres phares de l’auteur, il n’en reste pas moins que le seul nom de Dickens résonne aux oreilles des producteurs, financiers et diffuseurs, comme une marque, une franchise, un label. Une adaptation d’un de ses romans sera toujours plus facile à exploiter, en Grande-Bretagne du moins, qu’une œuvre totalement originale, d’un réalisateur sorti de nulle part avec des acteurs non professionnels.

Certes, la chasse aux I.P. ne date pas d’hier, mais en 1948, lorsque David Lean adapte Les Grandes Espérances (avec Anthony Havelock-Allan, Cecil McGivern, Ronald Neame, ainsi que sa femme Kay Walsh), il s’agit avant tout, à l’issue de la guerre, de réunir le public le plus large autour d’une grande œuvre populaire – comme on se blottit au coin du feu pour écouter papy nous romancer son enfance.    

On ne va pas s’abaisser à comparer la copie à l’original - c’est passé de mode - mais il faut reconnaître que David Lean fait parfaitement le job. L’atmosphère fantastique pré-Stevenson du roman, le merveilleux, ses aspects satiriques, le drame romantique entre Pip et Estella, les ruptures de ton, tout y est – par la grâce de la lumière, du jeu des comédiens (surtout les seconds rôles, les jeunes premiers sont un peu fades), de la mise en scène… 

Les Grandes espérances suit la trajectoire de Pip, jeune orphelin issu d’un milieu populaire qui se rêve gentilhomme… et croit le devenir. C’est une fable moraliste sur les apparences qui sont souvent trompeuses, sur ce qu’elles nous font et transforment en nous. Paraître ou ne pas paraître, that is the question.

 

Entre l’épais brouillard qui ouvre le film – l’avenir bouché de Pip - et les rayons de soleil qui illumine enfin la salle à manger de Miss Havisham lorsque Pip en ouvre les rideaux – l’avenir qui, enfin, se dégage - la trajectoire de Pip, comme dans le roman, se joue en trois temps thématisés autour de la lutte entre l’être et le paraître.

L’enfance, d’abord. 

Tout en respectant la distance ironique du roman – il n’y a pas de misérabilisme ici, on n’est pas dans la veine sociale du cinéma britannique -, la mise en scène de David Lean ne triche pas sur les brimades corporelles que reçoit Pip. Secoué et menacé par Magwitch, le forçat évadé, battu et malmené par sa sœur, puis plus tard, manipulé par Miss Havisham, Pip ne vaut pas plus, dans le monde des adultes, qu’un fétu de paille. Son corps, dans le cadre, est morcelé, étouffé, enserré. C'est le sort des enfants dans l’Angleterre industrielle.

La comédie des apparences

« Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers.

J'ai fait jusques ici, profession de l'être ;

Mais après ce qu'en vous, je viens de voir paraître,

Je vous déclare net, que je ne le suis plus »

Le Misanthrope – Molière

Or, le destin, par l’intermédiaire d’un mystérieux bienfaiteur, offre à Pip la fortune et un tuteur, un avocat respecté et bien enrobé. La transformation du jeune garçon est instantanée. D’un coup de baguette magique (c’est-à-dire un point de montage doublé d'un panoramique bas-haut) les chaussures, le gilet, le haut de forme (un modèle démodé pour l'époque), bref, les fanfreluches et tout le tralala vestimentaire de la bourgeoisie, ainsi que la pointe de mépris envers le petit peuple inculte, transforme physiquement Pip, d’enfant brimé en… mondain. 

avant, après

Cette transformation est d’autant plus palpable qu’elle se mesure à la tentative maladroite du beau-frère de Pip, un simple forgeron de la campagne, de se mettre un jour sur son 31 pour lui rendre visite. Le pauvre Joe, embarrassé par son chapeau, l’apparat de trop, ne cesse de le faire tomber jusqu’à ce qu’il finisse dans le potage. 

Si la séquence est cruelle pour Joe, elle l’est tout autant pour Pip. À travers l’homme aux doigts épais et à l’intelligence molle, c’est un passé honteux qui ressurgit, un passé que Pip aurait voulu faire disparaître et qui apparait pour le renvoyer à son être profond. En prenant le masque pour la chose, le paraître pour l’être, Pip tombe dans le piège des mondanités, surjouant à l’extrême les gestes de sa classe - le genre de jeu qu’Alceste, le misanthrope de Molière, abhorre.     

Oups ! Un haut-de-forme dans le potage

Enfin, la maturité. 

Dans la dernière partie du récit, Pip, qui a appris que son avenir (de gentilhomme) avait du plomb dans l’aile – son mystérieux bienfaiteur n’étant pas celle qu’il croit, Miss Havisham, mais Magwich, le malfrat à qui il avait apporté de l’aide, s’émancipe du jeu pernicieux des apparences. Une première fois, bousculant les conventions sociales, il dit ses quatre vérités à Miss Havisham, puis plus tard, bouleversant les coutumes antédiluviennes, il fait entrer des rayons de lumière dans le salon de Miss Havisham et met à jour, derrière les apparences des ornements, des parures, du faste, un décor fossilisé et putréfié.

La fin de cette séquence est d’ailleurs la seule entorse au texte de Dickens. En gommant l’ambiguïté de la dernière réplique d’Estella – « Nous resterons amis séparés l’un de l’autre » - le film propose une fin clairement plus optimiste, quitte à fâcher les spécialistes de l’auteur. En matière d’adaptation, on ne peut pas faire plaisir à tout le monde.