I walked with a zombie (1943)

Autant le dire tout de suite, je ne marche pas à I walked with a zombie.

 

Tentatives d’explications. La marque de fabrique de Jacques Tourneur, c’est le less is more. Ça consiste à suggérer plutôt qu’à montrer, à s’appuyer sur le découpage plutôt que sur le trucage, sur l’invisible plutôt que sur le perceptible, style qu’il a développé autant par disposition artistique que pour des raisons de budget.

 

Dans La féline, tourné un an avant I walked with a zombie, Tourneur utilisait le hors-champs, pour mettre en scène, hors du regard du spectateur, la transformation d’une femme en panthère noire. Trois plans (minimum) étaient nécessaires pour passer de l’une à l’autre. La femme, un plan. Un plan de coupe sur un coin du décor, un encadrement de porte, un couloir, sombre si possible, une ruelle, mal éclairée, une victime potentielle. Et enfin, un dernier plan suggérant la transformation (par le biais du son - le grognement d'un animal - ou d'une ombre fugace). Un, deux, trois. Trois plans. Magie du hors-champs, magie du découpage, magie du montage.

Où est la féline ? 

Dans I walked with a zombie, Tourneur va encore plus loin. Comment donner corps et vraisemblance à une morte-vivante, Jessica Holland, la zombie du titre, sans trucage ni maquillage, pas en trois plans, ni même en deux, mais, roulement de tambour, mesdames et messieurs, en un seul plan ? Approchez, mesdames et messieurs, venez applaudir le tour de passe-passe de Jacques Tourneur, le grand sorcier de la RKO !

 

À la place de la débauche d’effets spéciaux, de prothèses et de retouches à la palette graphique, que nous proposent les fictions récentes (cf. The Last of us), dans I walked with a zombie, il n’y a rien de tout ça - rien dans les mains, rien dans les poches - ni au tournage, ni en post-prod’ – ce qui ne se faisait de toute façon pas à l’époque. Rien du tout. Juste un plan ! Ce n’est plus le less is more, mais le less is less. Il suffit de (re)nommer celle que nous voyons (et croyons) vivante, de la définir comme morte, et le tour est joué !

Vivante et morte à la fois. 

L’inquiétante étrangeté se manifeste, non plus hors-champ comme dans La féline, mais sous les yeux du spectateur esbaubi. Le tour de passe-passe de Tourneur n’est qu’une question de sémantique. La vivante est morte. Splendide !

    

Oui, mais… cette fois, ça ne marche pas.

Ce coup génial, malheureusement, n’a d’effet que pendant les toutes dernières minutes du film, juste après la grande révélation où l’on apprend que Jessica est vraiment morte – puisqu’auparavant, tout le monde croit, personnages principaux comme spectateurs, qu’elle est « juste » possédée par un esprit vaudou et qu’une guérison est encore possible. Quelques minutes, les dernières, franchement, même si elles sont parfaitement tragiques, c’est beaucoup trop peu pour que l’inquiétante étrangeté, la poésie macabre, la féérie sépulcrale ait un apport concluant sur l’expérience émotionnelle du spectateur.

 

Le scénario de Curt Siodmak, auteur du stupide Frankenstein meets the Wolfeman, préfère cultiver le mystère (qu’est-il arrivé à Jessica ?) plutôt qu’entretenir l’ironie dramatique (on sait qu’elle est morte).

Choisir la carte du mystère est une façon de s’aligner émotionnellement avec Betsy, la protagoniste, jeune infirmière rationaliste, embauchée pour rester au chevet de Jessica, qui va se laisser subvertir par les pratiques occultes du vaudou, mais c’est se priver de toute possibilité de suspense, au risque de laisser le spectateur à distance - comme c’est le cas, à l’inverse, dans le Simetière de Stephen King où le lecteur sait parfaitement qui sont les êtres réincarnés, humains ou animaux, et donc, s’inquiète pour les personnages principaux, angoisse, se ronge les sangs, bref, PARTICIPE au récit.

 

Comme le suggère le titre, teaser du programme, I walked with a zombie, c’est la trajectoire interne de Betsy qui pose la question thématique - peut-on réconcilier deux mondes, le rationnel et l’occulte, le matériel et le poétique, le visible et l’invisible, la vie et la mort ?

 

Autant la forêt, lieu de la pratique vaudou, est inquiétante et charnelle, autant la maison de Paul Holland, le mari de Jessica, est un espace clôt, recroquevillé sur lui-même, délétère et mortifère. Si les deux mondes vivent en parallèle l’un de l’autre, nocturne et diurne, il y a, entre les deux, une porosité constante mais problématique. Ainsi, toutes les nuits, le son des tambours envahit l’espace sonore de la maison et file des angoisses à Wesley (demi-frère de Paul et amant de Jessica). Mme Rand, responsable du dispensaire local, pratique cyniquement un semblant d’ethnomédecine pour amener les habitants à prendre des médicaments occidentaux. De même, le trajet de Betsy, qui entraîne Jessica avec elle, de la maison jusqu’au lieu d’une cérémonie vaudou, à travers une végétation menaçante, où on peut tomber sur une mauvaise rencontre, exprime, au cours d’une séquence d’une beauté à tomber, toute l’opposition entre les deux univers. On ne passe pas de l’un à l’autre sans y laisser des plumes (et un peu de son innocence).

angoisse et sensualité dans la forêt

froideur dans la maison

Enfin, sublime et tragique, la fin ne laisse, de ce point de vue, aucun doute sur la réponse à la question thématique. Entre la vie et la mort, il faut choisir. Il n’y a pas de réconciliation possible. 

    

Alors qu’est-ce qui ne convainc pas vraiment ? C’est que rien, en dehors du surgissement du fantastique dans l’univers corseté de cette famille de propriétaires, ne semble intéresser Jacques Tourneur.

 

Que reste-t-il de la fougue romantique et romanesque de Jane Eyre, le roman de Charlotte Brontë, dont I walked with a zombie est vaguement inspiré (ainsi que du récit de voyage d’Inez Wallace en Haïti où la journaliste interroge des habitants de l’île sur leurs « expériences » avec des zombies) ? Pas grand-chose. De l’écume. Une romance au potard très bas, dont les personnages, Betsy et Paul ont été passés à la machine à délaver, comme si le less is less avait colonisé tout le film, comme si Jacques Tourneur, au service de Val Lewton et de la RKO, se fichait comme d’une guigne de cette intrigue.

        

Par ailleurs, si La Féline interroge l’hypersexualisation du féminin, et y répond par une mise en garde adressée aux hommes, c’est l’inverse que questionne I walked with a zombie. Jessica, beauté diaphane, est devenue totalement insensible. Elle ne ressent plus rien (à la différence de Betsy qui tombe sous le charme de Paul Holland en l’entendant interpréter l’étude n°3 en mi majeur de Chopin). Exemple à l’appui : lors de la rencontre avec Carrefour, pas le supermarché, mais le zombie au corps sculptural qui garde l’entrée de la forêt, tandis que Betsy sursaute en réprimant un petit cri suggestif, Jessica reste absolument stoïque. Son absence de sensation est encore plus évident lorsqu’au cours de la séquence du rituel vaudou, elle ne bouge pas d’un cil lorsque le maître de cérémonie lui enfonce un sabre phallique dans une partie du corps. Ce qu’a l’air de nous dire là I walked with a zombie, c’est qu’une femme qui ne ressent plus rien (pour ne pas dire frigide, merde, je l'ai dit) est, déjà, une femme morte – et qu’il ne faut pas tarder à la remplacer.