How green was my valley (1941)

John Ford, c’est le cinéaste qui a donné au débotté une leçon de cinéma à un Spielberg à peine pubère. Où placer la ligne d’horizon dans un plan ? Si elle est en haut, c’est intéressant. Si elle est en bas, c’est intéressant. Si elle est au centre, c’est ennuyeux et chiant. L’anecdote est racontée dans le dernier film de Spielberg, The Fabelmans (2024), et c’est David Lynch qui interprète de façon très convaincante le réalisateur borgne. 

Le truc, c’est qu’il n’y pas de ligne d’horizon dans How green was my valley. On n’est pas dans un western, il n’y a pas d’immenses paysages à perte de vue magnifiées par le plan large, pas non plus de grands espaces à conquérir par une communauté de pionniers. How green was my valley, adaptation du roman de Richard Llewellyn par Philip Dunne, est un mélodrame social (comme déjà un an plus tôt, Les raisins de la colère et vraisemblablement La route au tabac – mais pas vu), dont l’action se situe au Pays de Galle, dans un petit village ancestral de mineurs, coincé entre les montagnes, d’un côté, et la mine, surtout la mine, de l’autre. Pour avoir un horizon, il faut se tirer vers d’autres horizons, justement – genre l’Amérique -, comme le feront les frères de Huw, le jeune héros et narrateur de cette histoire.

    Stagecoach (1939)           How green was my valley (1941)

 
Du coup, qu’est-ce qu’il filme, John Ford, s’il ne fait pas joujou avec la ligne d’horizon ? Il filme des gueules noires et de la viande rouge. 

Le sujet et le thème.

   
Les plans de mineurs, de femmes et d’enfants de mineurs, harassés, par la fatigue physique et la pauvreté, qui ouvrent le film, puis le ponctuent, annoncent le programme : nous ne sommes pas à Hollywood ni à Monument Valley, on ne va pas nous raconter de mythiques histoires de conquêtes de territoires (et de soumissions de populations « barbares ») par un groupe humain vénérable et courageux. Ces plans, sans doute influencés par les photographies de Walker Evans, Dorothea Lange ou Russel Lee, et qui retrouvent, grâce à l’image et à la lumière d’Arthur C. Miller, la puissance figurative et authentique du cinéma muet, nous disent que nous sommes face à une « vraie » histoire – que Ford tenait d’ailleurs à tourner dans un village gallois avec des acteurs du coin avant de se rabattre sur un décor et des acteurs pas du tout gallois -, celle qui raconte la lutte, âpre et violente, entre un groupe d’hommes et de femmes, humbles et résignés, et une terre (déjà !) surexploitée.

Dorothea Lange vs Arthur C. Miller 

  

Arthur Lee vs. Arthur C. Miller

La terre ne se laisse pas faire, elle laisse des traces, une épaisse pellicule de charbon sur la peau qu’il faut savonner longtemps pour la faire disparaître, une poisse noire et polluante qui recouvre la vallée (d’où le was du titre), et à intervalles réguliers, elle attaque et tue. Quand ce n’est pas la mine qui s’effondre sur les mineurs et les ensevelie, c’est le lac gelé qui manque d’avaler Huw et sa mère pour les laisser avec une atrophie musculaire qui les paralysera de longs mois.

En se concentrant sur le destin d’une famille, les Morgans, plus ou moins représentative de l’ensemble de la communauté de mineurs, How green was my valley a tout de la chronique. Ce qu’il est, mais le film est aussi et surtout un coming-of-age, celui de Huw, petit dernier de la famille, dont le regard et la détermination ne vont cesser de s’aiguiser et de s’affirmer, tout au long du récit, de gamin innocent à adolescent résolu et déterminé – il s’inscrit pour une part dans la droite ligne de l’histoire familiale qui veut que tous les hommes deviennent mineurs de fond, mais affirme, par ailleurs, une indépendance de corps et d’esprit (il est le seul à lire, à aller à l’école, le seul à être sensible à l’amour que sa sœur porte au pasteur, etc).

  

La viande rouge n’a guère droit à plus d’un plan dans le film, mais ce que filme John Ford, au moment de la découpe de l'aloyau de boeuf par le père de famille, c’est la permanence et l’inflexibilité de la tradition.

Tandis que Les Raisins de la Colère dit sans détour ce que le capitalisme fait aux gens, comment il les ingurgite, les recrache et les brise, How green was my valley questionne le cadre de la tradition - familiale, sociale et surtout religieuse. Est-ce que ça soude les gens entre eux ou au contraire est-ce que ça les aliène ? Est-ce que ça donne un sens à leur vie ou est-ce que ça les tue à petit feu ? Que devient l’individu dans une communauté régit par un système de valeurs, de symboles, d’idées et de contraintes ?

     

Cette problématique est au cœur de toutes les séquences, presque de tous les plans. Les repas, donc, mais aussi les chants, la messe, la demande en mariage, la présentation de la bru, le mariage, la paye des mineurs, le respect de la hiérarchie, tout est pris (prisonnier ?) dans une série de rituels et de traditions qu’on ne remet plus en cause. Si le père incarne, au sein de la famille, et malgré une certaine bonhommie, la position dogmatique – la loi, c’est la loi, ça ne se discute pas – se dressent face à lui une galerie de personnages, dont les positions varient, de bien plus rigides (le diacre de la communauté) à, au contraire, beaucoup plus flexibles (le nouveau pasteur et, surtout, les fils Morgan eux-mêmes).

C’est au cours des repas, le rituel des rituels, que les oppositions finissent par se révéler et s’exprimer, et que la mise en scène de John Ford excelle.

 

Le premier repas à l’écran expose le cadre du rituel, et sous l’œil de John Ford, c’est comme un ballet. Chaque personnage tient parfaitement son rôle, et chaque geste, chaque regard, chaque interaction rejouent une chorégraphie immémoriale, toujours la même. Les hommes d’un côté de la table, les femmes de l’autre. On attend le signal du patriarche avant de s’asseoir, puis la fin du bénédicité avant d’entamer le repas. Jusqu’au partage de l’argent de poche entre les garçons (et seulement les garçons) en clôture du repas, tout est parfaitement huilé. Les seules fausses notes qui interrompent le rituel – Huw, l’enfant qui ne connaît pas encore parfaitement les règles, pris la main dans le panier à pain, puis, un instant plus tard, son grand frère, qui se sert avant son père - ne font que réaffirmer la rigueur de la partition (même si elles augurent, dans le même temps, les désaccords à venir).

Durant le second repas, à la fin du premier acte, alors qu’émerge un conflit entre le père et ses garçons autour de la création d’un syndicat (organe de contre-pouvoir), la chorégraphie se grippe, hoquette, et s’interrompt. L’ainé prend la parole sans qu’on la lui donne et conteste celle du père. Il se lève avant la fin du repas, bientôt suivi par ses frères. Angharad (Maureen O'Hara), la fille, tente d’apporter son soutien à ses frères, mais elle est immédiatement réprimée par Beth, sa mère – qui choisit du coup de se ranger du côté du père et des conventions. La belle scénographie, en comparaison du premier repas, est toute cassée, et puisque les fils Morgan ne tiennent plus leur rôle, les voilà même poussés à sortir de scène. Ce que filme Ford, c’est un homme perdu au bout d’une table vide, soit au centre d’un cadre traditionnel qu’il avait perpétué jusqu’à présent, qui se trouve maintenant déserté, et dont le déroulement n’a plus de raison d’être.

 

tout roule - tout dérape

communion - discorde

le patriarche et le couteau - le patriarche esseulé 

C’est en dehors des repas et de la maison, loin des regards familiers, sous le regard, bienveillant, de Mr. Gruffidd, le pasteur réformiste venu d’ailleurs, de cet horizon que Ford ne filme pas (mais qu’il ne cesse d’évoquer en filmant des gens qui quittent la maison), que les personnages trouvent un chemin d’émancipation. C’est Gruffid qui défend le syndicat contre les réactionnaires du village, et c’est encore lui, qui au cours d’une balade avec Huw, alors que le diagnostic du médecin du village est plus que pessimiste, l’encourage à marcher pour qu’il retrouve l’usage de ses jambes.

Cependant, la plupart du temps, la tradition pèse de tout son poids. Il y a deux histoires d’amour impossibles dans How green was my valley. Celle d’Angharad pour Mr. Gruffidd, et celle du (bien trop) jeune Huw pour sa belle-sœur Brownwyn, épouse de son frère ainé. Si la seconde est de l’ordre de l’anecdote (pas seulement, mais on ne s’y arrêtera pas), la première tient lieu de colonne vertébrale du film – qui se révèle comme un puissant mélo romantique dont la protagoniste, Angharad, est coincée entre la révélation de ses sentiments et le carcan traditionnaliste – le regard critique puis le qu’en-dira-t-on de la communauté, mais aussi les propres réserves du pasteur – qui l’oblige à cacher son trouble.  

 

L’air de rien, le film pose un regard nostalgique sur la vallée, la communauté (c’était mieux avant que le charbon noircisse tout, les côteaux de la montagne et les âmes), mais surtout sur le père Morgan, sur sa bonhommie et sa gentillesse, masquant, du même coup, son intransigeance et son inflexibilité. La séquence où il reçoit le patron de la mine, puis son fils, venu réclamer, et obtenir, la main de Angharad, est révélatrice. Si on ne se laisse pas avoir par la comédie de mœurs qui se joue entre le père – on rit de sa maladresse et son inconfort face au « grand monde » -, sa soumission aux valeurs traditionnelles devient plus qu’insupportable, car là, c’est de l’avenir de sa fille dont il est question, lui offrir ou la priver d’horizon, telle est la question.