His Girl Friday (1940)

La reprise de volée, le smash et l’amortie sont les armes favorites d'Howard Hawks, réalisateur de screwball comedy, cette alliance de burlesque et de comédie romantique/remariage, et champion de tennis junior (ceci explique sûrement cela). Tout sauf le jeu de fond de cours, cette pratique insupportable du tennis moderne qui cherche uniquement à pousser l’adversaire à la faute et nous inflige des matchs tunnels d’un ennui abyssal. Un film de Hawks, en 1h30, c’est plié. Howard Hawks, c’est John McEnroe plutôt que Roger Federer.

Dans His Girl Friday (1h32), ça joue tellement vite qu'on ne voit plus la balle. Les joutes verbales, les punchline en rafale, le débit à la mitraillette des deux comédiens principaux, Cary Grant et Rosalind Russel, tiennent plus du ping-pong que du tennis. 

  

taping tapong taping tapong (Roland Dubillard)

Mais une fois que l’impressionnante qualité et technicité de la performance et des échanges ont été soulignées, il reste quoi de His Girl Friday ?

 

Il reste une petite bombe. His Girl Friday torpille les codes de la comédie romantique, genre dans lequel le personnage féminin n’aspire, pour le dire vite, qu’à trouver l’amour avec un homme, riche si possible, pour s’inscrire dans un nouveau genre, dérivé du premier, mais bien plus impertinent, celui de la comédie de remariage, théorisé et étudié par le philosophe Stanley Cavell dans son essai Pursuit of Hapiness (1981), et dans lequel le personnage féminin questionne et revendique son indépendance en affrontant un homme, son ex-mari, représentant de la (vieille) société patriarcale.

Ici, on suit les tribulations de Hildy, tiraillée entre deux options : la promesse d’une vie rangée avec un gentil, mais néanmoins neuneu, courtier en assurance vie, ou la certitude d’une vie trépidante mais incertaine avec son ex-mari, rédacteur en chef d’un quotidien à sensation, et accessoirement roi de l’entourloupe et du coup tordu, c’est-à-dire entre la bonne épouse, retirée du monde mais maîtresse en sa maison, ou la femme affranchie au sein d'une communauté de mecs… mais maîtresse d'un homme marié au scoop. Et même si Hildy finit par se remettre à la colle avec l’homme qu’elle a quitté (en 1940, Hollywood avait encore du mal à concevoir un happy-end sans bague au doigt), une digue, clairement, a sauté.

 

Tout au long du récit, Hildy fait tout comme un homme –elle clope, elle cause, joue aux cartes avec un quarteron de journalistes aux airs de petites frappes, et surtout couvre les dernières heures d’un condamné à mort, puis son évasion-, ou, allez, boutade (mais pas tant que ça), Hildy est un homme caché dans un corps de femme. D’ailleurs, dans la version originale, The Frontpage, la pièce de Ben Hetch, adaptée par Charles Lederer, Hildy était un homme. Ce changement de sexe, audacieuse idée de Hawks, n’est pas juste une pirouette scénaristique. Il dessine les contours d’une nouvelle femme, féminine, apprêtée, mais avec des façons de mec, ambitieuse et déterminée. Clairement, c’est une bascule progressiste dans le cinéma hollywoodien, qui annonce les personnages interprétés par Katerin Hepburn (dans Woman of the year ou Adam’s Rib) ou celui, plus récent, de Miriam Maisel (The Marvelous Mrs. Maisel (2017-2023) créée par Amy Sherman-Palladino) – l'une comme l'autre, Hildy comme Myriam, tout en ne voulant rien lâcher de leur élégance, évolue dans un milieu traditionnellement réservé aux hommes, l’une, la salle de rédaction, l’autre, les caves de comedy-club.

Un air de famille: Rosalind Russell et Rachel Brosnahan

Ce qui est passionnant dans His Girl Friday, ce n’est pas ce qui se voit et ce qui s’entend, mais ce qui passe en contrebande, sous le manteau, ce qui se passe, littéralement, sous la table, comme dans la séquence où Hildy, pour empêcher Walter de mettre son nouveau fiancé dans l’embarras, lui donne des coups de pied sous la table. 

Howard Hawks fait le choix de ne faire aucun plan serré sous la table, sur les pieds des protagonistes. Il fait confiance au plan large et à son comédien, Cary Grant, en parfait cabot, pour sursauter à chaque coup de pied supposé de sa partenaire. C’est d’une grande élégance. Le spectateur, dans une position inhabituelle, non omnisciente, devine ce qui se passe sous la table, et analyse ce qui se joue réellement entre les protagonistes, plutôt qu’une rupture, une tentative paradoxale de rapprochement. Tentons ça : ce dessous de table, c’est le lieu opérant de la pulsion de Hildy, de son inconscient. En donnant des coups de pieds à Walter, en fait, elle lui fait méchamment du pied.

Et paf, dans la cheville…

Tous les échanges rhétoriques entre Hildy et Walter travaillent ce double niveau. Derrière les piques, les mises en boîte, les reproches, les querelles, il faut comprendre qu’un lien n’arrive pas à se rompre. Et si Hildy finit par accepter de couvrir la pendaison du pauvre bougre, il faut comprendre que ce n’est pas tant par goût du fait-divers ou par ambition personnelle, mais pour les beaux yeux de Walter (dont elle est donc encore amoureuse comme ne cesse de le crier son inconscient). 

C’est là que la bât blesse (un peu). His Girl Friday n’assume pas son parti pris progressiste jusqu’au bout… Si le propre de la femme est d’avoir un inconscient, c’est pour lui rappeler qui est le mec dont elle a besoin. Quand aux hommes, Walter, et même le pauvre Bruce, ils n’ont pas d’inconscient. Ils n’en ont pas besoin. Ils savent parfaitement ce qu’ils veulent. Les désirs de Walter sont en accord avec ses besoins, conserver sa meilleure plume, et il est prêt à tout, en tant que rédac’ chef, pour ça, y compris, il a l’esprit retors, utiliser des moyens illégaux, faire affaire avec un malfrat ou une prostituée. En tant qu’homme, les dessous de table n’ont, pour lui, aucun secret.